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Prolog

Ich bin ein Schmetterling.
Zumindest nennt Dad mich so, seit ich denken kann.

Als Kind habe ich den Spitznamen geliebt. Er klang nach bunten Fliigeln, nach
Sommerwiesen und nach einer Leichtigkeit, die mich durchs Leben tragen wiirde. Nach
einem Wesen, das frei und unbeschwert durch die Luft tanzt.

Doch je alter ich wurde, desto mehr brannte sich ein anderer Gedanke ein. Ein
Schmetterling ist schwach.

Ein einziger Windstof3 gentigt und er wird fortgetragen.

Er kann nicht kimpfen wie ein Lowe, der mit einem Briillen die ganze Savanne zum
Schweigen bringt. Er kann nicht kreisen wie ein Adler, der hoch oben unbeirrbar seine
Bahnen zieht. Ein Schmetterling ist zart, flatterhaft, verganglich. Wahrend andere laut,
wild und selbstbewusst durchs Leben stiirmten, blieb ich das Madchen, das man fir
sanft und zerbrechlich hielt.

Lange Zeit habe ich mich genauso gefiihlt. Zerbrechlich. Getrieben. Als miisste ich
aufpassen, mich anpassen, damit mich niemand zerdrtickt oder ein Sturm mich fortweht.

Aber Schmetterlinge sind mehr, als man denkt. Sie sind der Beweis, dass aus etwas
Kleinem und Unscheinbarem etwas Wunderschones werden kann. Dass Starke nicht
immer laut ist, nicht immer mit Klauen oder Muskeln daherkommt. Manchmal ist Starke
einfach die Fahigkeit, weiterzufliegen, selbst dann, wenn der Wind dagegenhalt.

Vielleicht war es genau das, was Dad immer in mir gesehen hat. Vielleicht war der
Schmetterling nie als Schwache gemeint, sondern als Erinnerung daran, dass
Veranderung moglich ist. Dass selbst die stillsten Kampfe Fliigel wachsen lassen.

Und vielleicht stehe ich genau jetzt an diesem Punkt. Zwischen dem Alten, das mich noch
festhalt, und dem Neuen, das schon nach mir ruft. Ich weifd nicht, ob meine Fliigel mich
tragen werden. Ob ich hoch hinausfliege, wie ein Adler oder nur knapp tiber dem Boden
schwebe.

Aber eines weifd ich: Es ist Zeit, es herauszufinden.



Kapitel 1

Der Duft von frisch gebackenen Blaubeermuffins schleicht durch die offenen
Scheunentiiren, warm und siif3, bis er den ganzen Raum erfiillt. Mein Magen antwortet
prompt mit einem verraterischen Knurren. Ich war so in die Arbeit vertieft, dass ich erst
jetzt merke, wie lange ich nichts mehr gegessen habe. Ich schalte die Schleifmaschine
aus. Der feine Staub sinkt trage zu Boden, wahrend das Vibrieren noch in meinen
Knochen nachklingt.

Mit einem leisen Seufzen ziehe ich die Kopfhorer ab. Die Musik verstummt, doch ein
hartnackiges Surren hallt in meinen Ohren nach, als hitte es sich dort eingenistet.
Vielleicht sollte ich mir endlich einen anstandigen Gehoérschutz besorgen, bevor sich
dieses Gerausch festsetzt und die Welt nur noch dumpf klingt.

Ein leises Knacken lasst mich zur Tiir blicken. Durch die staubverschmierte Schutzbrille
erkenne ich nur die verschwommenen Umrisse einer Gestalt. Flir einen Moment zucke
ich zusammen, doch als ich die Brille abnehme, scharft sich das Bild: Meine Mutter steht
im Eingang, einen Teller mit dampfenden Blaubeermulffins in der Hand. Ihr fiirsorglicher
Blick lasst eine sanfte Warme in mir aufsteigen.

»Pause, sagt sie. Ihre Stimme tragt diesen unverkennbaren Tonfall, der keinen
Widerspruch duldet.

Ich versuche es trotzdem. »Noch eine halbe Stunde, dann ...«

»Jetzt.« Ilhre Augen mustern mich streng, doch in ihrem Lacheln liegt Filirsorge. Dieses
Lacheln, streng und liebevoll zugleich, kenne ich schon mein ganzes Leben. Als Kind
habe ich mich oft dartiber geargert, dass sie immer besser wusste, wann es Zeit war,
aufzuhoren. Heute weif} ich, dass ich ohne ihre stindigen Ermahnungen vermutlich
langst irgendwo tiberarbeitet zusammengebrochen ware.

Mit einem Anflug von Widerwillen und zugleich erleichtert lege ich die Schleifmaschine
auf die Werkbank. Meine Hande zittern noch vom Vibrieren der letzten Stunden, und als
ich mir mit dem Handrticken den Schweif3 von der Stirn wische, bleibt eine staubige
Spur auf meiner Haut zurtick. Eine Haarstrahne hat sich aus meinem Zopf gelost und
klebt an meiner Schlafe. Ich streiche sie zurtick und blinzle, als konnte allein diese kleine
Bewegung die aufkommende Miidigkeit vertreiben.

»Wie geht es dir? Geht es gut voran?«, fragt sie ehrlich interessiert und stellt den Teller
auf einen der Holzbalken. Der Duft breitet sich aus, siif3 und fruchtig, so intensiv, dass
mir das Wasser im Mund zusammenlauft. Meine Finger zucken ungeduldig, doch ich
halte mich zurtick, auch wenn jeder Teil von mir am liebsten sofort tiber die Muffins
herfallen wiirde.



»Gutg, sage ich, obwohl mein Magen nach Essen schreit und meine Muskeln langst
protestieren. »Wenn ich heute mit dem Schleifen fertig werde, kann ich morgen schon
mit dem Streichen anfangen.«

Sie nickt, doch die feinen Falten auf ihrer Stirn verraten ihre Sorge. »Vergiss nicht, dass
dein Vater dich morgen noch im Feld bendétigt. Ich weif3, wie wichtig dir das hier ist,
sagt sie und deutet mit einer behutsamen Geste auf den Innenraum der Scheune, wo sich
all meine Arbeit und all meine Hoffnungen stapeln. »Aber wir hatten auch vereinbart,
dass du weiterhin auf der Farm mithilfst.«

Ich nicke kaum merklich und presse die Lippen leicht zusammen. Nattirlich weif$ ich das.
Vor ein paar Monaten habe ich sie gefragt, ob ich die alte Gerdatescheune renovieren darf,
um dort einzuziehen. Endlich mein eigenes Zuhause. Unabhéngig und trotzdem nicht
ganz weg.

Sie haben zugestimmt, allerdings nicht ohne Bedingungen: Ich helfe weiterhin im
Familienbetrieb mit und trage samtliche Renovierungskosten selbst. Nur dann darf ich
hier wohnen.

Die Arbeit auf der Farm ist nicht das Problem. Ich bin es gewohnt, friih aufzustehen, mit
Handen voller Erde, Schrammen und Blaubeerflecken. Schon als Kind half ich bei der
Ernte, auch wenn damals mehr Beeren in meinem Mund landeten als im Eimer. Nein, die
Arbeit ist es nicht. Es ist das Geld. Mein kleines Gehalt reicht gerade fiir das Notigste, und
die Renovierung frisst jedes bisschen Erspartes. Manchmal frage ich mich, ob ich mir
nicht etwas zu Grofdes vorgenommen habe. Doch wenn ich mich in dieser Scheune
umschaue, die angepinnten Skizzen an der Wand sehe und die halbfertigen Balken
betrachte, weif3 ich, dass es genau das ist, was ich will, auch wenn es mich manchmal an
meine Grenzen bringt.

Draufien senkt sich die Sonne und taucht die Blaubeerfelder in rotgoldenes Licht. Ein
Bild, das fast zu schon ist, um wahr zu sein. Ich liebe diesen Moment am Tag, wenn alles
still wird. Nur der Ruf eines Vogels hallt liber die Felder, einsam und vertraut zugleich.
Der Staub im Inneren der Scheune glitzert im schragen Sonnenlicht, als waren es
winzige goldene Funken. Fiir einen Augenblick wirkt es, als ware dieser Ort kein alter,
heruntergekommener Schuppen, sondern bereits ein Zuhause. Mein Zuhause.

Ich ziehe den Teller mit den Muffins naher, breche einen auseinander, und der warme
Dampf steigt mir ins Gesicht. Der Duft ist wie eine Zeitreise in die sorglosen Sommertage
meiner Kindheit. Ich beifde hinein und sofort entweicht mir ein leises, zufriedenes
Stohnen. Der Teig ist noch warm, die Blaubeeren sind saftig und stif3, mit einem Hauch
von Saure. Ich schlief3e kurz die Augen und lasse den Geschmack auf der Zunge
zerschmelzen.

Meine Mutter lehnt noch immer am Tirrahmen, die Arme vor der Brust verschriankt und
lachelt mich an.

Dieses amiisierte, wissende Lacheln sagt mir, dass sie genau weif3, wie sehr ich diesem
Geback verfallen bin.



»Wenn du so weitermachst, bleibt fiir deinen Vater kein einziger Muffin librig, sagt sie.

Ich stopfe mir ein weiteres Stlick in den Mund und nuschele: »Dann muss er eben
schneller sein.«

Sie lacht leise, schiittelt den Kopf und stof3t sich vom Tiirrahmen ab. »Iss in Ruhe auf,
dann rdumst du hier fiir heute zusammen. Morgen friih geht es wieder aufs Feld, und
zwar punktlich.«

»]a, jax, murmele ich, halb genervt, halb dankbar. In Wahrheit weif$ ich, dass sie recht
hat. Meine Krifte sind langst erschopft, nur mein Stolz hindert mich daran, es laut
zuzugeben. Ich sehe, wie ihre Augen mich noch einen Moment lang mustern, als wiirde
sie priifen, ob sie mich drangen oder verschonen soll. Dann dreht sie sich um und geht,
und die Scheune wirkt sofort stiller ohne ihre Anwesenheit.

Ich geniefe den letzten Bissen. Der siif3e, vertraute Nachgeschmack bleibt noch einen
Moment auf meiner Zunge, dann stelle ich den Teller zurtick. Die Dunkelheit bahnt sich
bereits ihren Weg durch die Ritzen der Scheune. Ich kdnnte versuchen, heimlich
weiterzuarbeiten, doch ohne Licht werde ich nicht weit kommen. Leise fluche ich tiber
mich selbst, dass ich noch immer keinen Elektriker gerufen habe. Ich will so viel wie
moglich in Eigenleistung schaffen, schon allein, weil jeder gesparte Dollar zahlt und ich
mir beweisen will, dass ich das kann. Bei der Elektrik setze ich trotzdem eine Grenze.
Wihrend ich dartiber nachdenke, wie sehr mir dieser eine fehlende Schritt im Weg steht,
splre ich, wie schwer die Erschopfung auf meinen Schultern wirklich lastet.

Ich taste nach meinem Handy in der Hosentasche und ziehe es hervor. Das grelle Licht
des Bildschirms trifft mich unvorbereitet und eine endlose Liste verpasster Anrufe und
ungelesener Nachrichten springt mir entgegen. Immer derselbe Name. Nora. Fuck.

Ein Schlag in die Magengrube. Ich habe ihr versprochen, nach Feierabend ins Café zu
kommen. Kaffee, nur wir beide, wie friiher. Ein Blick auf die Uhr sagt mir, dass das schon
vor zwei Stunden gewesen ware.

»Mist«, murmele ich und schiebe das Handy zurtick in die Tasche. Ein Knoten zieht sich
in meinem Bauch zusammen und Schuldgefiihle kriechen in jede Faser.

Ich stof3e mich von der Werkbank ab, schnappe meine Jacke und puste den Staub von
den Armeln. Den leeren Teller mit den Kriimeln lasse ich stehen. Das kann ich auch
morgen noch wegrdumen.

Der Kies knirscht unter meinen Stiefeln, wahrend ich zum Wagen eile. Mein alter
silberner Honda Civic springt nur widerwillig an. Ich drehe das Radio lauter, als konne
die Musik meine Schuldgefiihle tibertonen. Doch selbst die Melodien, die sonst leicht und
sommerlich klingen, sind jetzt nur ein Hintergrundrauschen, das meine Gedanken nicht
tiberdecken kann.

Mit quietschenden Reifen verlasse ich die Einfahrt und biege auf die Landstraf3e. Die
Nacht hat die Felder langst verschluckt und nur das Licht meiner Scheinwerfer schneidet



durch die Dunkelheit. Gelegentlich tauchen vereinzelte Hauser auf. Lichtpunkte, die so
schnell wieder verschwinden, wie sie gekommen sind.

Nach einigen Minuten erscheinen die Lichter der kleinen Innenstadt von Brookville. Das
Schild vom Sunrise Café blinkt warm und vertraut. Drinnen brennt noch Licht. Hoffnung
keimt in mir auf, obwohl ich weif3, wie naiv das ist. Ich bin zu spét. Viel zu spit.

Nora hat langst Feierabend. Trotzdem wirkt es, als sei das Café noch geoffnet. Sie wohnt
mit ihren Eltern direkt dartiber; doch die Wohnung liegt im Dunkeln. Da ihre Eltern
aktuell im Urlaub sind und Nora den Laden allein managt, kann es nur sie sein, die noch
im Laden ist.

Ich parke direkt vor der Tiir, schalte den Motor aus und bleibe kurz sitzen. Durch die
grofden Scheiben sehe ich den Tresen, aber niemand bewegt sich dahinter. Vielleicht
raumt sie noch auf. Oder sie ist schon im Bett und das Licht brennt nur versehentlich. In
meinem Bauch breitet sich ein Ziehen aus, eine Mischung aus Arger und Schuld, die mir
die Luft nimmt.

Ein leises Seufzen entweicht mir, bevor ich aussteige. Die kiihle Abendluft kriecht unter
meine Jacke und jagt mir eine Gansehaut liber die Arme. Leises Klirren von Geschirr
erreicht mein Ohr. Kein vergessenes Licht. Sie ist wirklich noch da.

Ich driicke die Tiir auf. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee und Vanille empfangt
mich, warm und vertraut. Hinter dem Tresen steht Nora und raumt Tassen in die
Sptilmaschine. Als sie den Kopf hebt und mich sieht, zieht sich ihr Mund zu einer
schmalen Linie.

»Du bist viel zu spat.« Thre Stimme wirkt ruhig, doch die Falte zwischen ihren
Augenbrauen sagt mehr, als Worte es je konnten. Ich kenne diese Falte. Sie erscheint
immer dann, wenn sie verletzt ist und nicht sicher ist, ob sie es zeigen darf.

Ich hebe beschwichtigend die Hande. »Ich weif3, ich weifs. Scheune, Schleifmaschine,
Muffins. Lange Geschichte.« Ich bemiihe mich um ein Lacheln, aber mein schlechtes
Gewissen lasst es aufgesetzt wirken.

Nora schiittelt den Kopf und dreht sich wieder zur Maschine. »Ich hoffe, die Muffins
waren es wert.« [hr Ton klingt neutral, doch ich merke, dass ich sie wirklich enttduscht
habe.

»Jede einzelne Kalorie«, sage ich und versuche, es neckend klingen zu lassen. Ich lehne
mich an den Tresen und schaue ihr eine Spur ernster in die Augen. »Und falls es dich
beruhigt: Ich flihle mich trotzdem schlecht.«

Ein Zucken regt sich um ihren Mund. Es ist beinahe ein Lacheln. »Setz dich. Ich mache
uns noch einen Kaffee. Heute zahlst du. Strafgebtihr fiirs Zuspatkommen.«

»Das Café gehort deinen Eltern. Wir haben hier noch nie bezahlt.«

»Irgendwann ist immer das erste Mal.« Sie stellt die Maschine an. Dampf zischt, der Duft
der Kaffeebohnen wird intensiver, und schliefdlich stellt sie eine Tasse vor mir ab.



Ich schiebe die Tasse zwischen meinen Handen hin und her. Sie wiarmt meine
Handflachen, wahrend ich Nora beobachte. [hre blonden Wellen schwingen im
gleichmafligen Takt ihrer Bewegung und die feine Narbe auf ihrem Oberarm wirkt leicht
gerotet.

Ich koste den ersten Schluck und verbrenne mir dabei fast die Lippen. Vanille und
Karamell, genau so, wie ich meinen Kaffee liebe.

»Spezialbehandlung fiir notorische Zuspatkommer, sagt sie und schielt dabei zu mir
hertiber.

Ich ziehe eine Grimasse, hoffe auf ihr Licheln und darauf, dass sich der Knoten zwischen
uns endlich 10st.

»Also.« Nora lehnt sich mit verschriankten Armen an den Tresen. »Was war diesmal?«

»Ich habe die Zeit vergessen, gebe ich kleinlaut zu und meine Stimme klingt leiser und
unsicherer, als ich geplant habe.

»In der Scheune?« Sie hebt eine Augenbraue. Ihr Blick bleibt kurz an meinem Gesicht
hdangen und wandert dann zu meinen Handen, zu den Staubspuren auf meiner Haut.

Ich nicke. »Ich habe noch die Balken geschliffen und wollte heute fertig werden.«

»Und dafiir hast du mich sitzen lassen.« Ich senke den Blick. Seit ich dieses Projekt
begonnen habe, bin ich d6fter abgelenkt und vergesslich. Doch je schneller ich fertig
werde, desto friiher ist mein Kopf wieder frei und wir haben endlich einen Ort, an den
wir uns zurtickziehen kénnen, ohne standig Riicksicht auf meine Eltern nehmen zu
miuissen.

»Nicht absichtlich. Du weif3t, wie ich bin, wenn ich einmal angefangen habe.«
Sie atmet horbar aus. »Du und deine Scheune. Heiratet ihr bald?«
»Ich warte nur noch auf den Antrag, aber die Gefiihle sind wohl einseitig.«

»Dann trenn dich lieber, bevor sie dir das Herz bricht.« lhr Mundwinkel zuckt. Zum
ersten Mal an diesem Abend huscht ein echtes Lacheln tiber ihr Gesicht.

»Klingt, als wiirdest du an unserer Beziehung zweifeln.«

»Vielleicht.« Sie macht eine kurze Pause und wird wieder ernst. »Ich frage mich nur, ob
du dir nicht zu viel aufbiirdest.« Ja, manchmal frage ich mich das auch.

Ich drehe die Tasse, halte den Henkel fast schon ein wenig zu fest. Der Kaffeerest zieht
Ringe, kleine Wellen wie auf dem See hinter der Scheune. »Ich habe das im Griff.«

»Das sagst du immer.« Ihre Stimme ist weich. Genau deshalb trifft sie mich. Kein
Vorwurf, nur echte Sorge.

Ich hebe den Blick. »Weil es stimmt.« Zumindest hoffe ich, dass es stimmt.



Sie hilt meinem Blick. Dann ein knappes Nicken, als ware die Diskussion fiirs Erste
beendet. Doch ich weif3, dass sie nicht so schnell locker lassen wird. Sie verschwindet
kurz im Hinterraum. Geschirr klirrt und als sie zurtiickkommt, lehnt sie sich wieder an
den Tresen und mustert mich. »Du siehst aus, als wiirdest du gleich einschlafen.«

»Konnte passieren.« Ich gahne und reibe mir den Nacken. Der Kaffee hat nicht wirklich
geholfen.

»Dann geh nach Hause, bevor ich dich hier zudecken muss.« Ihr Mundwinkel hebt sich
ein wenig und ich kann die Sorge in ihrem Unterton nicht tiberhdren.

Ich greife nach meiner Jacke und in ihrem Blick liegt etwas, das ich nicht benennen kann.
Vielleicht nur Miidigkeit. Vielleicht etwas anderes.

»Beim nachsten Mal denkst du bitte an unsere Verabredung. Wir haben ewig nicht mehr
einfach nur gequatscht.« Ihre Worte sind leise und bleiben zwischen uns hangen.

»Versprochen. Nachstes Mal bringe ich Muffins zur Wiedergutmachung mit.«
Sie lachelt. »Deal.«

Ich trete um den Tresen. Ihre Umarmung ist kurz, aber fest. Ich spiire den Stoff ihres
Pullovers an meiner Wange, und ihr unverkennbarer Duft nach Kaffee und Zitrone steigt
mir sanft in die Nase.

»Schreib mir, wenn du gut zu Hause angekommen bist«

»]Ja, Chefing, sage ich mit fester Stimme und salutiere. Diesmal ist es ein echtes, lautes
Lachen, das Nora entfahrt und ich stimme ohne zu zégern mit ein.

Draufien ist die Luft noch kiihler geworden. Ich sehe noch einmal zum Café. Nora steht
im Tirrahmen und hebt die Hand zum Abschied. Ihr Blick folgt mir, bis ich eingestiegen
bin. Im Spiegel sehe ich sie noch, klein und aufrecht im Licht des Ladens. Etwas in mir
zieht sich zusammen. Ich weif3, dass ich sie heute enttauscht habe, doch ich weifd auch,
dass sie mir verzeihen wird. Wenn unsere jahrelange Freundschaft an so einem kleinen
Vorfall scheitern wiirde, diirfte ich sie nicht meine beste Freundin nennen.

Der Riickweg ist still. Nur der Motor brummt, und leise Musik lauft im Hintergrund. Als
ich die Farm erreiche, fallt warmes Licht aus dem Kiichenfenster. Ich steige aus dem
Wagen, gehe zur Haustiir und halte einen Moment inne, bevor ich den Schliissel ins
Schloss stecke. Dieses Haus ist meine gesamte Kindheit. An ihm hangen so viele
Erinnerungen und auch wenn ich nicht weit weg sein werde, versetzt es mir doch einen
kurzen Stich ins Herz, dass ich hier bald nicht mehr wohnen werde.

Ich trete ein. Es riecht nach Holz und Minztee. Dad sitzt noch am Kiichentisch, die
Lesebrille auf der Nase, die Zeitung in der Hand. Er hebt den Blick, als ich hereinkomme.

»Spat gewordeng, sagt er.

»Ja«, antworte ich und hange meine Jacke tiber den Stuhl. »War noch bei Nora.«



Er nickt und schlagt die Zeitung zu. »Geh schlafen, mein Schmetterling. Morgen friih geht
es aufs Feld.«

Der Spitzname zaubert mir ein Lacheln ins Gesicht. »Gute Nacht, Dad.«

In meinem Zimmer lege ich mich aufs Bett, schreibe Nora eine kurze Nachricht und gehe
noch einmal alle To-dos filir den nachsten Tag durch. Ehe ich mich versehe, bin ich schon
eingeschlafen, noch immer in der staubverschmierten Kleidung.
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