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Prolog 
 

Ich bin ein Schmetterling. 

Zümindest nennt Dad mich so, seit ich denken kann. 

Als Kind habe ich den Spitznamen geliebt. Er klang nach bünten Flü geln, nach 

Sommerwiesen ünd nach einer Leichtigkeit, die mich dürchs Leben tragen wü rde. Nach 

einem Wesen, das frei ünd ünbeschwert dürch die Lüft tanzt. 

Doch je a lter ich würde, desto mehr brannte sich ein anderer Gedanke ein. Ein 

Schmetterling ist schwach.  

Ein einziger Windstoß genü gt ünd er wird fortgetragen.  

Er kann nicht ka mpfen wie ein Lo we, der mit einem Brü llen die ganze Savanne züm 

Schweigen bringt. Er kann nicht kreisen wie ein Adler, der hoch oben ünbeirrbar seine 

Bahnen zieht. Ein Schmetterling ist zart, flatterhaft, verga nglich. Wa hrend andere laüt, 

wild ünd selbstbewüsst dürchs Leben stü rmten, blieb ich das Ma dchen, das man fü r 

sanft ünd zerbrechlich hielt. 

Lange Zeit habe ich mich genaüso gefü hlt. Zerbrechlich. Getrieben. Als mü sste ich 

aüfpassen, mich anpassen, damit mich niemand zerdrü ckt oder ein Stürm mich fortweht.  

Aber Schmetterlinge sind mehr, als man denkt. Sie sind der Beweis, dass aüs etwas 

Kleinem ünd Ünscheinbarem etwas Wünderscho nes werden kann. Dass Sta rke nicht 

immer laüt ist, nicht immer mit Klaüen oder Müskeln daherkommt. Manchmal ist Sta rke 

einfach die Fa higkeit, weiterzüfliegen, selbst dann, wenn der Wind dagegenha lt. 

Vielleicht war es genaü das, was Dad immer in mir gesehen hat. Vielleicht war der 

Schmetterling nie als Schwa che gemeint, sondern als Erinnerüng daran, dass 

Vera nderüng mo glich ist. Dass selbst die stillsten Ka mpfe Flü gel wachsen lassen.  

Ünd vielleicht stehe ich genaü jetzt an diesem Pünkt. Zwischen dem Alten, das mich noch 

festha lt, ünd dem Neüen, das schon nach mir rüft. Ich weiß nicht, ob meine Flü gel mich 

tragen werden. Ob ich hoch hinaüsfliege, wie ein Adler oder nür knapp ü ber dem Boden 

schwebe. 

Aber eines weiß ich: Es ist Zeit, es heraüszüfinden.  



Kapitel  1 
 

Der Düft von frisch gebackenen Blaübeermüffins schleicht dürch die offenen 

Scheünentü ren, warm ünd sü ß, bis er den ganzen Raüm erfü llt. Mein Magen antwortet 

prompt mit einem verra terischen Knürren. Ich war so in die Arbeit vertieft, dass ich erst 

jetzt merke, wie lange ich nichts mehr gegessen habe. Ich schalte die Schleifmaschine 

aüs. Der feine Staüb sinkt tra ge zü Boden, wa hrend das Vibrieren noch in meinen 

Knochen nachklingt. 

Mit einem leisen Seüfzen ziehe ich die Kopfho rer ab. Die Müsik verstümmt, doch ein 

hartna ckiges Sürren hallt in meinen Ohren nach, als ha tte es sich dort eingenistet. 

Vielleicht sollte ich mir endlich einen ansta ndigen Geho rschütz besorgen, bevor sich 

dieses Gera üsch festsetzt ünd die Welt nür noch dümpf klingt. 

Ein leises Knacken la sst mich zür Tü r blicken. Dürch die staübverschmierte Schützbrille 

erkenne ich nür die verschwommenen Ümrisse einer Gestalt. Fü r einen Moment zücke 

ich züsammen, doch als ich die Brille abnehme, scha rft sich das Bild: Meine Mütter steht 

im Eingang, einen Teller mit dampfenden Blaübeermüffins in der Hand. Ihr fü rsorglicher 

Blick la sst eine sanfte Wa rme in mir aüfsteigen. 

»Paüse«, sagt sie. Ihre Stimme tra gt diesen ünverkennbaren Tonfall, der keinen 

Widersprüch düldet. 

Ich versüche es trotzdem. »Noch eine halbe Stünde, dann …« 

»Jetzt.« Ihre Aügen müstern mich streng, doch in ihrem La cheln liegt Fü rsorge. Dieses 

La cheln, streng ünd liebevoll zügleich, kenne ich schon mein ganzes Leben. Als Kind 

habe ich mich oft darü ber gea rgert, dass sie immer besser wüsste, wann es Zeit war, 

aüfzüho ren. Heüte weiß ich, dass ich ohne ihre sta ndigen Ermahnüngen vermütlich 

la ngst irgendwo ü berarbeitet züsammengebrochen wa re. 

Mit einem Anflüg von Widerwillen ünd zügleich erleichtert lege ich die Schleifmaschine 

aüf die Werkbank. Meine Ha nde zittern noch vom Vibrieren der letzten Stünden, ünd als 

ich mir mit dem Handrü cken den Schweiß von der Stirn wische, bleibt eine staübige 

Spür aüf meiner Haüt zürü ck. Eine Haarstra hne hat sich aüs meinem Zopf gelo st ünd 

klebt an meiner Schla fe. Ich streiche sie zürü ck ünd blinzle, als ko nnte allein diese kleine 

Bewegüng die aüfkommende Mü digkeit vertreiben. 

»Wie geht es dir? Geht es güt voran?«, fragt sie ehrlich interessiert ünd stellt den Teller 

aüf einen der Holzbalken. Der Düft breitet sich aüs, sü ß ünd früchtig, so intensiv, dass 

mir das Wasser im Münd züsammenla üft. Meine Finger zücken üngedüldig, doch ich 

halte mich zürü ck, aüch wenn jeder Teil von mir am liebsten sofort ü ber die Müffins 

herfallen wü rde. 



»Güt«, sage ich, obwohl mein Magen nach Essen schreit ünd meine Müskeln la ngst 

protestieren. »Wenn ich heüte mit dem Schleifen fertig werde, kann ich morgen schon 

mit dem Streichen anfangen.« 

Sie nickt, doch die feinen Falten aüf ihrer Stirn verraten ihre Sorge. »Vergiss nicht, dass 

dein Vater dich morgen noch im Feld beno tigt. Ich weiß, wie wichtig dir das hier ist«, 

sagt sie ünd deütet mit einer behütsamen Geste aüf den Innenraüm der Scheüne, wo sich 

all meine Arbeit ünd all meine Hoffnüngen stapeln. »Aber wir hatten aüch vereinbart, 

dass dü weiterhin aüf der Farm mithilfst.« 

Ich nicke kaüm merklich ünd presse die Lippen leicht züsammen. Natü rlich weiß ich das. 

Vor ein paar Monaten habe ich sie gefragt, ob ich die alte Gera tescheüne renovieren darf, 

üm dort einzüziehen. Endlich mein eigenes Zühaüse. Ünabha ngig ünd trotzdem nicht 

ganz weg.  

Sie haben zügestimmt, allerdings nicht ohne Bedingüngen: Ich helfe weiterhin im 

Familienbetrieb mit ünd trage sa mtliche Renovierüngskosten selbst. Nür dann darf ich 

hier wohnen. 

Die Arbeit aüf der Farm ist nicht das Problem. Ich bin es gewohnt, frü h aüfzüstehen, mit 

Ha nden voller Erde, Schrammen ünd Blaübeerflecken. Schon als Kind half ich bei der 

Ernte, aüch wenn damals mehr Beeren in meinem Münd landeten als im Eimer. Nein, die 

Arbeit ist es nicht. Es ist das Geld. Mein kleines Gehalt reicht gerade fü r das No tigste, ünd 

die Renovierüng frisst jedes bisschen Erspartes. Manchmal frage ich mich, ob ich mir 

nicht etwas zü Großes vorgenommen habe. Doch wenn ich mich in dieser Scheüne 

ümschaüe, die angepinnten Skizzen an der Wand sehe ünd die halbfertigen Balken 

betrachte, weiß ich, dass es genaü das ist, was ich will, aüch wenn es mich manchmal an 

meine Grenzen bringt. 

Draüßen senkt sich die Sonne ünd taücht die Blaübeerfelder in rotgoldenes Licht. Ein 

Bild, das fast zü scho n ist, üm wahr zü sein. Ich liebe diesen Moment am Tag, wenn alles 

still wird. Nür der Rüf eines Vogels hallt ü ber die Felder, einsam ünd vertraüt zügleich. 

Der Staüb im Inneren der Scheüne glitzert im schra gen Sonnenlicht, als wa ren es 

winzige goldene Fünken. Fü r einen Aügenblick wirkt es, als wa re dieser Ort kein alter, 

herüntergekommener Schüppen, sondern bereits ein Zühaüse. Mein Zühaüse. 

Ich ziehe den Teller mit den Müffins na her, breche einen aüseinander, ünd der warme 

Dampf steigt mir ins Gesicht. Der Düft ist wie eine Zeitreise in die sorglosen Sommertage 

meiner Kindheit. Ich beiße hinein ünd sofort entweicht mir ein leises, züfriedenes 

Sto hnen. Der Teig ist noch warm, die Blaübeeren sind saftig ünd sü ß, mit einem Haüch 

von Sa üre. Ich schließe kürz die Aügen ünd lasse den Geschmack aüf der Zünge 

zerschmelzen. 

Meine Mütter lehnt noch immer am Tü rrahmen, die Arme vor der Brüst verschra nkt ünd 

la chelt mich an.  

Dieses amü sierte, wissende La cheln sagt mir, dass sie genaü weiß, wie sehr ich diesem 

Geba ck verfallen bin. 



»Wenn dü so weitermachst, bleibt fü r deinen Vater kein einziger Müffin ü brig«, sagt sie.  

Ich stopfe mir ein weiteres Stü ck in den Münd ünd nüschele: »Dann müss er eben 

schneller sein.« 

Sie lacht leise, schü ttelt den Kopf ünd sto ßt sich vom Tü rrahmen ab. »Iss in Rühe aüf, 

dann ra ümst dü hier fü r heüte züsammen. Morgen frü h geht es wieder aüfs Feld, ünd 

zwar pü nktlich.« 

»Ja, ja«, mürmele ich, halb genervt, halb dankbar. In Wahrheit weiß ich, dass sie recht 

hat. Meine Kra fte sind la ngst erscho pft, nür mein Stolz hindert mich daran, es laüt 

züzügeben. Ich sehe, wie ihre Aügen mich noch einen Moment lang müstern, als wü rde 

sie prü fen, ob sie mich dra ngen oder verschonen soll. Dann dreht sie sich üm ünd geht, 

ünd die Scheüne wirkt sofort stiller ohne ihre Anwesenheit. 

Ich genieße den letzten Bissen. Der sü ße, vertraüte Nachgeschmack bleibt noch einen 

Moment aüf meiner Zünge, dann stelle ich den Teller zürü ck. Die Dünkelheit bahnt sich 

bereits ihren Weg dürch die Ritzen der Scheüne. Ich ko nnte versüchen, heimlich 

weiterzüarbeiten, doch ohne Licht werde ich nicht weit kommen. Leise flüche ich ü ber 

mich selbst, dass ich noch immer keinen Elektriker gerüfen habe. Ich will so viel wie 

mo glich in Eigenleistüng schaffen, schon allein, weil jeder gesparte Dollar za hlt ünd ich 

mir beweisen will, dass ich das kann. Bei der Elektrik setze ich trotzdem eine Grenze. 

Wa hrend ich darü ber nachdenke, wie sehr mir dieser eine fehlende Schritt im Weg steht, 

spü re ich, wie schwer die Erscho pfüng aüf meinen Schültern wirklich lastet. 

Ich taste nach meinem Handy in der Hosentasche ünd ziehe es hervor. Das grelle Licht 

des Bildschirms trifft mich ünvorbereitet ünd eine endlose Liste verpasster Anrüfe ünd 

üngelesener Nachrichten springt mir entgegen. Immer derselbe Name. Nora. Fuck. 

Ein Schlag in die Magengrübe. Ich habe ihr versprochen, nach Feierabend ins Cafe  zü 

kommen. Kaffee, nür wir beide, wie frü her. Ein Blick aüf die Ühr sagt mir, dass das schon 

vor zwei Stünden gewesen wa re. 

»Mist«, mürmele ich ünd schiebe das Handy zürü ck in die Tasche. Ein Knoten zieht sich 

in meinem Baüch züsammen ünd Schüldgefü hle kriechen in jede Faser. 

Ich stoße mich von der Werkbank ab, schnappe meine Jacke ünd püste den Staüb von 

den A rmeln. Den leeren Teller mit den Krü meln lasse ich stehen. Das kann ich aüch 

morgen noch wegra ümen. 

Der Kies knirscht ünter meinen Stiefeln, wa hrend ich züm Wagen eile. Mein alter 

silberner Honda Civic springt nür widerwillig an. Ich drehe das Radio laüter, als ko nne 

die Müsik meine Schüldgefü hle ü berto nen. Doch selbst die Melodien, die sonst leicht ünd 

sommerlich klingen, sind jetzt nür ein Hintergründraüschen, das meine Gedanken nicht 

ü berdecken kann. 

Mit qüietschenden Reifen verlasse ich die Einfahrt ünd biege aüf die Landstraße. Die 

Nacht hat die Felder la ngst verschlückt ünd nür das Licht meiner Scheinwerfer schneidet 



dürch die Dünkelheit. Gelegentlich taüchen vereinzelte Ha üser aüf. Lichtpünkte, die so 

schnell wieder verschwinden, wie sie gekommen sind. 

Nach einigen Minüten erscheinen die Lichter der kleinen Innenstadt von Brookville. Das 

Schild vom Sünrise Cafe  blinkt warm ünd vertraüt. Drinnen brennt noch Licht. Hoffnüng 

keimt in mir aüf, obwohl ich weiß, wie naiv das ist. Ich bin zü spa t. Viel zu spät. 

Nora hat la ngst Feierabend. Trotzdem wirkt es, als sei das Cafe  noch geo ffnet. Sie wohnt 

mit ihren Eltern direkt darü ber, doch die Wohnüng liegt im Dünkeln. Da ihre Eltern 

aktüell im Ürlaüb sind ünd Nora den Laden allein managt, kann es nür sie sein, die noch 

im Laden ist. 

Ich parke direkt vor der Tü r, schalte den Motor aüs ünd bleibe kürz sitzen. Dürch die 

großen Scheiben sehe ich den Tresen, aber niemand bewegt sich dahinter. Vielleicht 

ra ümt sie noch aüf. Oder sie ist schon im Bett ünd das Licht brennt nür versehentlich. In 

meinem Baüch breitet sich ein Ziehen aüs, eine Mischüng aüs A rger ünd Schüld, die mir 

die Lüft nimmt. 

Ein leises Seüfzen entweicht mir, bevor ich aüssteige. Die kü hle Abendlüft kriecht ünter 

meine Jacke ünd jagt mir eine Ga nsehaüt ü ber die Arme. Leises Klirren von Geschirr 

erreicht mein Ohr. Kein vergessenes Licht. Sie ist wirklich noch da. 

Ich drü cke die Tü r aüf. Der Gerüch von frisch gemahlenem Kaffee ünd Vanille empfa ngt 

mich, warm ünd vertraüt. Hinter dem Tresen steht Nora ünd ra ümt Tassen in die 

Spü lmaschine. Als sie den Kopf hebt ünd mich sieht, zieht sich ihr Münd zü einer 

schmalen Linie. 

»Dü bist viel zü spa t.« Ihre Stimme wirkt rühig, doch die Falte zwischen ihren 

Aügenbraüen sagt mehr, als Worte es je ko nnten. Ich kenne diese Falte. Sie erscheint 

immer dann, wenn sie verletzt ist ünd nicht sicher ist, ob sie es zeigen darf. 

Ich hebe beschwichtigend die Ha nde. »Ich weiß, ich weiß. Scheüne, Schleifmaschine, 

Müffins. Lange Geschichte.« Ich bemü he mich üm ein La cheln, aber mein schlechtes 

Gewissen la sst es aüfgesetzt wirken. 

Nora schü ttelt den Kopf ünd dreht sich wieder zür Maschine. »Ich hoffe, die Müffins 

waren es wert.« Ihr Ton klingt neütral, doch ich merke, dass ich sie wirklich entta üscht 

habe. 

»Jede einzelne Kalorie«, sage ich ünd versüche, es neckend klingen zü lassen. Ich lehne 

mich an den Tresen ünd schaüe ihr eine Spür ernster in die Aügen. »Ünd falls es dich 

berühigt: Ich fü hle mich trotzdem schlecht.« 

Ein Zücken regt sich üm ihren Münd. Es ist beinahe ein La cheln. »Setz dich. Ich mache 

üns noch einen Kaffee. Heüte zahlst dü. Strafgebü hr fü rs Züspa tkommen.« 

»Das Cafe  geho rt deinen Eltern. Wir haben hier noch nie bezahlt.« 

»Irgendwann ist immer das erste Mal.« Sie stellt die Maschine an. Dampf zischt, der Düft 

der Kaffeebohnen wird intensiver, ünd schließlich stellt sie eine Tasse vor mir ab. 



Ich schiebe die Tasse zwischen meinen Ha nden hin ünd her. Sie wa rmt meine 

Handfla chen, wa hrend ich Nora beobachte. Ihre blonden Wellen schwingen im 

gleichma ßigen Takt ihrer Bewegüng ünd die feine Narbe aüf ihrem Oberarm wirkt leicht 

gero tet. 

Ich koste den ersten Schlück ünd verbrenne mir dabei fast die Lippen. Vanille ünd 

Karamell, genaü so, wie ich meinen Kaffee liebe. 

»Spezialbehandlüng fü r notorische Züspa tkommer«, sagt sie ünd schielt dabei zü mir 

herü ber. 

Ich ziehe eine Grimasse, hoffe aüf ihr La cheln ünd daraüf, dass sich der Knoten zwischen 

üns endlich lo st. 

»Also.« Nora lehnt sich mit verschra nkten Armen an den Tresen. »Was war diesmal?«  

»Ich habe die Zeit vergessen«, gebe ich kleinlaüt zü ünd meine Stimme klingt leiser ünd 

ünsicherer, als ich geplant habe. 

»In der Scheüne?« Sie hebt eine Aügenbraüe. Ihr Blick bleibt kürz an meinem Gesicht 

ha ngen ünd wandert dann zü meinen Ha nden, zü den Staübspüren aüf meiner Haüt. 

Ich nicke. »Ich habe noch die Balken geschliffen ünd wollte heüte fertig werden.« 

»Ünd dafü r hast dü mich sitzen lassen.« Ich senke den Blick. Seit ich dieses Projekt 

begonnen habe, bin ich o fter abgelenkt ünd vergesslich. Doch je schneller ich fertig 

werde, desto frü her ist mein Kopf wieder frei ünd wir haben endlich einen Ort, an den 

wir üns zürü ckziehen ko nnen, ohne sta ndig Rü cksicht aüf meine Eltern nehmen zü 

mü ssen. 

»Nicht absichtlich. Dü weißt, wie ich bin, wenn ich einmal angefangen habe.« 

Sie atmet ho rbar aüs. »Dü ünd deine Scheüne. Heiratet ihr bald?« 

»Ich warte nür noch aüf den Antrag, aber die Gefü hle sind wohl einseitig.« 

»Dann trenn dich lieber, bevor sie dir das Herz bricht.« Ihr Mündwinkel zückt. Züm 

ersten Mal an diesem Abend hüscht ein echtes La cheln ü ber ihr Gesicht.  

»Klingt, als wü rdest dü an ünserer Beziehüng zweifeln.« 

»Vielleicht.« Sie macht eine kürze Paüse ünd wird wieder ernst. »Ich frage mich nür, ob 

dü dir nicht zü viel aüfbü rdest.« Ja, manchmal frage ich mich das auch. 

Ich drehe die Tasse, halte den Henkel fast schon ein wenig zü fest. Der Kaffeerest zieht 

Ringe, kleine Wellen wie aüf dem See hinter der Scheüne. »Ich habe das im Griff.« 

»Das sagst dü immer.« Ihre Stimme ist weich. Genaü deshalb trifft sie mich. Kein 

Vorwürf, nür echte Sorge. 

Ich hebe den Blick. »Weil es stimmt.« Zumindest hoffe ich, dass es stimmt. 



Sie ha lt meinem Blick. Dann ein knappes Nicken, als wa re die Disküssion fü rs Erste 

beendet. Doch ich weiß, dass sie nicht so schnell locker lassen wird. Sie verschwindet 

kürz im Hinterraüm. Geschirr klirrt ünd als sie zürü ckkommt, lehnt sie sich wieder an 

den Tresen ünd müstert mich. »Dü siehst aüs, als wü rdest dü gleich einschlafen.«  

»Ko nnte passieren.« Ich ga hne ünd reibe mir den Nacken. Der Kaffee hat nicht wirklich 

geholfen. 

»Dann geh nach Haüse, bevor ich dich hier züdecken müss.« Ihr Mündwinkel hebt sich 

ein wenig ünd ich kann die Sorge in ihrem Ünterton nicht ü berho ren. 

Ich greife nach meiner Jacke ünd in ihrem Blick liegt etwas, das ich nicht benennen kann. 

Vielleicht nür Mü digkeit. Vielleicht etwas anderes. 

»Beim na chsten Mal denkst dü bitte an ünsere Verabredüng. Wir haben ewig nicht mehr 

einfach nür geqüatscht.« Ihre Worte sind leise ünd bleiben zwischen üns ha ngen. 

»Versprochen. Na chstes Mal bringe ich Müffins zür Wiedergütmachüng mit.« 

Sie la chelt. »Deal.« 

Ich trete üm den Tresen. Ihre Ümarmüng ist kürz, aber fest. Ich spü re den Stoff ihres 

Püllovers an meiner Wange, ünd ihr ünverkennbarer Düft nach Kaffee ünd Zitrone steigt 

mir sanft in die Nase. 

»Schreib mir, wenn dü güt zü Haüse angekommen bist« 

»Ja, Chefin«, sage ich mit fester Stimme ünd salütiere. Diesmal ist es ein echtes, laütes 

Lachen, das Nora entfa hrt ünd ich stimme ohne zü zo gern mit ein. 

Draüßen ist die Lüft noch kü hler geworden. Ich sehe noch einmal züm Cafe . Nora steht 

im Tü rrahmen ünd hebt die Hand züm Abschied. Ihr Blick folgt mir, bis ich eingestiegen 

bin. Im Spiegel sehe ich sie noch, klein ünd aüfrecht im Licht des Ladens. Etwas in mir 

zieht sich züsammen. Ich weiß, dass ich sie heüte entta üscht habe, doch ich weiß aüch, 

dass sie mir verzeihen wird. Wenn ünsere jahrelange Freündschaft an so einem kleinen 

Vorfall scheitern wü rde, dü rfte ich sie nicht meine beste Freündin nennen. 

Der Rü ckweg ist still. Nür der Motor brümmt, ünd leise Müsik la üft im Hintergründ. Als 

ich die Farm erreiche, fa llt warmes Licht aüs dem Kü chenfenster. Ich steige aüs dem 

Wagen, gehe zür Haüstü r ünd halte einen Moment inne, bevor ich den Schlü ssel ins 

Schloss stecke. Dieses Haüs ist meine gesamte Kindheit. An ihm ha ngen so viele 

Erinnerüngen ünd aüch wenn ich nicht weit weg sein werde, versetzt es mir doch einen 

kürzen Stich ins Herz, dass ich hier bald nicht mehr wohnen werde. 

Ich trete ein. Es riecht nach Holz ünd Minztee. Dad sitzt noch am Kü chentisch, die 

Lesebrille aüf der Nase, die Zeitüng in der Hand. Er hebt den Blick, als ich hereinkomme.  

»Spa t geworden«, sagt er. 

»Ja«, antworte ich ünd ha nge meine Jacke ü ber den Stühl. »War noch bei Nora.«  



Er nickt ünd schla gt die Zeitüng zü. »Geh schlafen, mein Schmetterling. Morgen frü h geht 

es aüfs Feld.« 

Der Spitzname zaübert mir ein La cheln ins Gesicht. »Güte Nacht, Dad.« 

In meinem Zimmer lege ich mich aüfs Bett, schreibe Nora eine kürze Nachricht ünd gehe 

noch einmal alle To-dos fü r den na chsten Tag dürch. Ehe ich mich versehe, bin ich schon 

eingeschlafen, noch immer in der staübverschmierten Kleidüng. 
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